
В. Л. Котельников

«РАСПАД АТОМА» ГЕОРГИЯ ИВАНОВА 
И «ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ» ДОСТОЕВСКОГО

У Георгия Иванова (1894-1958), поэта и прозаика эмиграции, есть 
единственный в его творчестве (и редкий в предшествующей русской 
литературе) текст, который наглядно демонстрирует характерный для 
постклассической эпохи процесс расширения субъектного пространства 
до степени его дезинтеграции и разложения. Это «Распад атома», вышед-
ший отдельным изданием в Париже в 1938 г. и произведший сильное и 
разноречивое впечатление: Д. Мережковский назвал книгу «гениальной»; 
Р. Гуль признавался, что его «стошнило» при чтении.

В. Ходасевич в своей рецензии1 отверг эти банальные крайности и 
отнес книгу к произведениям средне-литературным и вполне традицион-
ным как в ее достоинствах, так и в недостатках. Он не нашел в ней ника-
кого «эстетического катаклизма», морального «взрыва», хотя и подозревал 
автора в намерении их совершить. Ничто не разрушало, по мнению Хода-
севича, обыкновенную художественность этой вещи, «сделанной с боль-
шим литературным умением», и критик решительно отводил от автора 
обвинения в порнографии и умышленном эпатаже: в книге, уверял он, даже 
«обнаженно физиологические мотивы составляют очень строго проду-
манную и взвешенную часть того запаса образов», которым оперирует 
Иванов, а вся ордуративная предметность такова, что «эти сами по себе 
некрасивые предметы подобраны, скомпонованы и изображены с отлич-
нейшим живописным умением». С такой точки зрения Ходасевич имел 
основания сближать «Распад атома» со стихами Иванова, в которых и 
Г. Адамович обнаруживал удивительные сочетания: «грязь вперемежку с 
нежностью, грусть, переходящая в издевательство, а надо всем этим — 
тихое, таинственное, немеркнущее сияние, будто оттуда, сверху, дается 
этому человеческому крушению смысл, которого человек сам не в силах 
был бы найти...»1 2.

В главном персонаже, в «единственном „я“, от имени которого книга 
написана», Ходасевич увидел также вполне традиционного героя, литератур-
ного субъекта переживания и повествования, чьим пером «многие (и, быть 
может, наиболее „рискованные“) страницы написаны с очень острым и 
неподдельным лиризмом». Беда в том, полагал Ходасевич, что автор своего 
лирического героя решил превратить в эпического: отделил от себя, обреме-
нил ненужной «историей» человека, которого постигла любовная неудача, —

1 Ходасевич В. «Распад атома» // Возрождение (Париж). 1938. 28 января.
2 Адамович Г. Одиночество и свобода. М., 1996. С. 334.
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и от этого мир ему стал мерзок, и перед тем, как пустить себе пулю в лоб, 
он решает испакостить мир в глазах остающихся».

Уподобляя историю всякого литературного героя лабораторному 
опыту, Ходасевич условием верности выводов из истории героя считает 
правильную постановку и проведение опыта. Именно правильности «в 
истории ивановского героя» он и не нашел и в праве на мироотвержение 
этому «мелкому герою» отказал.

За пределами этой слишком для Ходасевича «умеренной и аккурат-
ной» рецензии, как будто даже умышленно, оставлены важные вопросы к 
ивановскому тексту.

Первый и главный, который необходимо задать: не ставил ли здесь 
Иванов совсем другой «опыт», ради которого как раз и необходимо было 
пренебречь литературной «правильностью» персонажа?

Обоснованно отказываясь видеть в книге модный тогда «человече-
ский документ», Ходасевич проницательно замечает, что сравнительно с 
этим «убогим родом литературы» книга Иванова «слишком искусственна 
и искусна».

Действительно, при «искусной» организации текста его содержа-
тельные компоненты поставлены в «искусственные» отношения друг к 
другу, и субъектное пространство у Иванова получает совершенно «не-
классический» вид.

Оно задается жанровой формой книги (показавшейся Ходасевичу 
«растянувшимся стихотворением в прозе» или «поэмой») и фрагментиру-
ется по принципу максимального предметного, эмоционального, мораль-
ного разброса значений. Тем самым границы субъектного пространства 
раздвигаются — намеренно и настойчиво (если не навязчиво) — до пре-
делов, немыслимых прежде. В таком объеме оно может отождествляться с 
личной картиной мира в целом, к чему как будто и приходит лирический 
герой Иванова, выносящий безапелляционный приговор всему «мировому 
уродству». Но это ложное отождествление, и сам же герой, правда, лишь 
однажды, признается: «Перспектива мира сильно искажена в моих гла-
зах»3. Не мир в его составе и качествах, как даны они в естественном опыте 
субъекту, интересует здесь Иванова, а максимально представимая вме-
стимость субъектной сферы, ее нравственная, эмоциональная и эстетиче-
ская растяжимость — в этом и заключается суть его «лабораторного 
опыта».

Никакой собственно «истории» у героя нет, жизненно-эпическая ли-
ния его лишь слабо угадывается в пунктире чувственной памяти о безы-
мянной женщине, синем платье, запахе волос на затылке — о том, что 
утрачено навсегда. Сменяющие друг друга состояния героя — «Я дышу», 
«Я живу», «Я иду по улице», «Я думаю», «Я в лесу», «Я знаю этому це-
ну», «Я хочу», «Сердце перестает биться» — анафорически побуждают

3 Иванов Г, Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 2. С. 6. Далее при ссылке на это издание в
скобках после цитаты указывается литера «И» и римской цифрой — том, арабской —
страница.
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развитие темы очередного фрагмента, как и играющие ту же роль состояния 
среды: «Рассвет за окном», «Закат над Тамплем». Это фрагментированное 
повествование совершенно не нуждается во времени, не принадлежит 
здесь никакой истории; оно отмечает только внутреннюю протяжен-
ность сознания и речи, которая не имеет линейной направленности, не 
имеет начала и завершения, не поддерживается причинно-следственными 
или ассоциативными связями. Она свободно распространяется по любым 
направлениям.

Герой может следовать по ним произвольно и бесконечно далеко, 
начав с любого пункта впечатлений, памяти или воображения: «Я иду по 
улице. Я думаю о различных вещах. Салат, перчатки... Из людей, сидя-
щих в кафе на углу, кто-то умрет первый, кто-то последний — каждый в 
свой точный, определенный до секунды срок. Пыльно, тепло. Эта женщи-
на, конечно, красива, но мне не нравится. Она в нарядном платье и идет 
улыбаясь, но я представляю ее голой, лежащей на полу с черепом, раскро-
енным топором. Я думаю о сладострастии и отвращении, о салических 
убийствах, о том, что я тебя потерял навсегда, кончено» {И. II; 7). На дру-
гом направлении после созерцания звездного сияния возможно появление 
предмета, который вызывает самую грубую физиологическую реакцию: 
«Банки с раковыми опухолями: кишечник, печень, горло, матка, грудь. 
Бледные выкидыши в зеленоватом спирту. В 1920 году в Петербурге этот 
спирт продавался для питья...» {И. II; 13). Рядом с нежностью и грустью 
для героя вероятно событие, выводящее за пределы естественных пережи-
ваний: «Совокупление с мертвой девочкой. Тело было совсем мягко, только 
холодновато, как после купанья. С напряжением, с особенным наслажде-
нием. Она лежала, как спящая. Я ей не сделал зла. Напротив, эти несколь-
ко судорожных минут жизнь еще продолжалась вокруг нее, если не для 
нее» (И. II; 12). И тут же: «Звезда бледнела в окне, жасмин доцветал».

Разумеется, здесь это события воображения и ощущений, но вместе 
с тем — это реальность сознания и речи данного субъекта: такое его 
пространство уже существует в культуре, и писателю оставалось только 
заполнить его соответствующим материалом, удостоверить его наличие 
текстом. При этом в поле зрения персонажа и автора не появляется ничего, 
что могло бы препятствовать — этически или психически — стать таким 
вещам, поступкам, событиям обыденной действительностью. Текст, по 
умолчанию, санкционирует их в жизни.

Заглавие книги — тематическая метафора, подсказанная эксперимен-
тальными и теоретическими исследованиями субатомных структур, особен-
но успешными в 1920-1930-е гг. Сенсационные результаты этих исследо-
ваний, популяризируемые прессой, производили огромное впечатление на 
обыденное сознание и породили мифологию «атомной эры». После открытия 
Резерфордом атомного ядра и искусственного превращения элементов по-
следовал ряд открытий и гипотез, показывающих процессы атомного рас-
пада, возможность расщепления ядра и выделения элементарных частиц. 
В 1931 г. В. Паули высказал подтвердившееся впоследствии предполо-
жение, что при ß-распаде вместе с электроном из ядра вылетает легкая
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частица «нейтрино», чем объясняется энергетика распада. А неподалеку 
от Иванова, в парижском Институте радия, Ф. Жолио-Кюри осуществлял 
вторжение в атомное ядро с помощью ct-лучей и в 1932 г. эксперимен-
тально обнаружил нейтрон, в 1934 г. проследил рождение и аннигиляцию 
электронно-позитронной пары, открыл явление искусственной радиоак-
тивности в процессе ядерных превращений, следствием чего могло стать 
эксплозивное выделение огромных энергий.

У Иванова «распад атома» — это распад смыслового ядра личности в 
результате экспериментов над его структурой, что описывается автором с 
использованием аналогий из ядерной физики. «Атом неподвижен. Он спит. 
Все гладко замуровано, на поверхность жизни не пробьется ни одного пу-
зырька» {И. II; 24). В таком состоянии «атом», то есть смысл экзистенции, 
пребывал в культурной оболочке, сохранявшей его цельность; таким, по 
убеждению героя, представила его «ложь искусства» {И. II; 13). «Но если 
его ковырнуть. Пошевелить его спящую суть. Зацепить, поколебать, рас-
щепить. Пропустить сквозь душу миллион вольт, а потом погрузить в лед» 
{И. II; 24). Иванов хорошо знает, что будет тогда: тогда произойдет взрыв 
и все частицы его, в том числе «элементарные», до сих пор заключенные 
в темных недрах человеческого существа, разлетятся по всем направле-
ниям, создавая пространство хаоса, которое как раз и воспринимается соз-
нанием «распавшегося атома» как фатальное «мировое уродство», хотя на 
самом деле это продукты его распада. Новые комбинации свободных час-
тиц былого смысла дают лишь фрагменты картины мира; таким фрагмен-
том, случайным в частях и бессмысленным в целом, оказывается и всякий 
человек, легко сводимый вообще к нулевому значению: «Человек, человечек, 
ноль сидит с остановившимся взглядом» {И. II; 25). В отношении к подоб-
ным фрагментам вполне равноценны как убежденность в «божественном 
праве делать зло», так и сомнение в этом праве (И. II; 26).

Но если то и другое не реальные эпизоды духовной жизни, не ступени 
органического развития сознания, а его лабораторные продукты, одновре-
менно создаваемые в замкнутом субъектном пространстве, если в послед-
нем одновременно культивируются уродство и красота, смерть и оплодо-
творение — или, используя известное определение Достоевского, — 
«идеал Мадонны и идеал содомский», то всякая волевая активность, вся-
кое качественное становление — к добру или к злу — обессиливаются 
в самом их истоке, поскольку под давлением одновременно переживае-
мых антиномий субъектная сфера растягивается во все стороны вплоть 
до разрыва, что в обществе выражается в крахе личности, а в искусстве — 
в разрушении формы.

***
Не исключая влияния осуществлявшихся в этой же сфере экспери-

ментов Дж. Джойса («Улисс» вышел отдельным изданием в Париже в 
1922 г.), будет правильным предположить, что ивановский «распад атома» 
есть одна из поздних стадий того процесса, который обнаруживал себя
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«химическим разложением» в сознании «подпольного человека» у Досто-
евского, затем экстремальным расширением субъектного пространства и 
наконец его дезинтеграцией. Именно в «Записках из подполья» парадок-
салист утверждал, что к этому и ведет весь ход цивилизации, усиленно 
вырабатывающей в человеке «многосторонность ощущений» и тем самым 
открывающей новые области опыта — за пределами былых норм и запре-
тов, — как «наслаждение в крови» (5; 112) и еще более изощренные фор-
мы наслаждений. И сам антигерой тогда бросил вызов нравственному и 
литературному канону и провозгласил новым жизненным и творческим 
принципом развитие своей «многосторонности» до последних пределов, 
в чем и видел он свое превосходство перед трусливой рутиной: «Я только 
доводил в моей жизни до крайности то, что вы не осмеливались доводить 
и до половины» (5; 178). Критерий ценностно безразличной широты утвер-
ждался главной (и зачастую единственной) мерой свободы личности, 
получая достаточное интеллектуальное и эстетическое оправдание в гу-
манизме Нового времени и не нуждаясь более в оправдании религиозно-
этическом.

В книге Иванова есть и неявные, и явные отсылки к Достоевскому. 
Упоминаются, в частности, «...разные русские мальчики, клейкие листоч-
ки и заветный русский тип, рыцарь славного ордена интеллигенции, под-
лец с болезненно развитым чувством ответственности» (И. II; 8).

Если две первые реминисценции отсылают к «Братьям Карамазо-
вым», то последняя указывает на важный мотив самосознания персонажа 
в «Записках из подполья», который испытывал «подленькое наслажденьи- 
це», сознавая, что «вот и сегодня сделал опять гадость», и вновь начиная 
«грызть себя за это зубами, пилить и сосать себя», а кончал всегда «уси-
ленным сознанием: прав, что подлец» (5; 102-103). Он акцентирует бес-
предельность собственной «подлости»: представляя, казалось бы, уже по-
следнюю ее ступень в отношении к Лизе, он предчувствует далее «что-то 
главное, гаже, подлее! да, подлее!» (5; 165-166), за чем следует нечто та-
кое, отчего еще более «подло становилось» (5; 167). Всякий ряд поступ-
ков, объяснений-оправданий персонажа ведет к усугублению «подлости» 
до последнего предела — и за него здесь всегда «всё будет одно другого 
подлее» (5; 134).

Не моралистическая тема бездонного «нравственного падения» пер-
сонажа и не дурная бесконечность интеллигентской рефлексии диктуют 
такое развитие мотива. Гипертрофия «подлости» нужна для другой цели, 
для которой требуется и гипертрофия «честности», что создает именно 
парадоксальную — относительно традиционных ее видов — субьектность: 
в этом новом субъектном пространстве «подлость» и должна быть доведе-
на до крайности, с тем чтобы составить «невыносимый контраст» с абсолют-
ной внутренней честностью, — о последней в повести призвана свиде-
тельствовать абсолютная искренность персонажа, сбрасывающая любые 
этикетные и этические покровы: «я ведь омерзительную правду пишу» 
(5; 175). Контрастные эти качества, однако, не порождают никакой драма-
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тической коллизии, а остаются в пределах всеобъемлющего опыта и все- 
приемлющего сознания как равно возможные, а значит, с точки зрения 
такого сознания, и равно ценные свойства человека. И это предстает уже 
общей чертой того социального круга, к которому причисляет себя сам 
антигерой: «Только между нами самый отъявленный подлец может быть 
совершенно и даже возвышенно честен в душе, в то же время нисколько 
не переставая быть подлецом (5; 127).

Еще более раздвигают это субъектное пространство, с одной сторо-
ны, погружение антигероя в «разврат», где он доходит до безобразного 
ничтожества, до последней «грязи», и, с другой стороны, исповедание им 
идеалов «прекрасного и высокого», что одновременно переживается и 
осознается им как равно необходимое свое. «Замечательно, — признается 
он, — что эти приливы „всего прекрасного и высокого“ приходили ко мне 
и во время развратика, и именно тогда, когда я уже на самом дне находил-
ся, приходили так, отдельными вспышечками, как будто напоминая о себе, 
но не истребляя, однако ж, развратика своим появлением; напротив, как 
будто подживляли его контрастом и приходили ровно на столько, сколько 
было нужно для хорошего соуса» (5; 133).

Достоевский литературно развертывает такой тип личности, в кото-
ром все крайние состояния, эксцессы поведения и сознания, даже сама 
форма «записок» есть осуществление одного принципа, принятого пара-
доксалистом за основу существования, — это «свое собственное, вольное 
и свободное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя 
фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до сумасшествия» (5; 113). 
Природному и социальному детерминизму негативистское сознание анти-
героя, не признавшее никаких безусловных «первоначальных причин» 
(5; 108) и отвергшее выход из своего подполья к религиозному и философ-
скому освобождению духа, может противопоставить только «самостоятель-
ное хотенье, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни при-
вела» (5; 113), — то есть простую натуральную свободу, следуя которой 
человек внешний «до страсти любит разрушение и хаос» (5; 118), а чело-
веком внутренним овладевает тоска, «истерическая жажда противоречий, 
контрастов» (5; 127), что вместе и становится единственным источником 
психологической и событийно-сюжетной динамики в «Записках...».

На обоих названных путях — «внешнем» и «внутреннем» — именно 
«самостоятельным хотеньем» антигероя порождаются ситуации, состоя-
ния, эпизоды, которые явно тяготеют к большой смысловой «самостоя-
тельности». Наполняясь повествовательным материалом, получая резко 
контрастирующие нравственные окраски, они приобретают значение уже 
не просто композиционных частей художественного произведения, но 
фрагментов субъектного пространства, в каждом из которых развертыва-
ются в поступке и слове «малые антигерои»: практический солипсист, ци-
ник, misérable, сладострастник, книжный мечтатель и пр. Их активность 
возрастает, возрастают и напряжения между ними; происходят острые 
столкновения, слияния, неожиданные превращения.
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Сильным мотивом желаний и поведения антигероя Достоевский де-
лает ненасытную жажду «власти и тиранства над кем-нибудь» (5; 175): 
она и заставляет его мучить Лизу контрастными «картинками» семейной 
идиллии и ужасной участи «девки» из «заведения», пока он не понял, что 
«перевернул всю ее душу и разбил ее сердце» (5; 162). Он увлекается до 
настоящего морально-сентиментального пафоса, так что у «самого горло-
вая спазма приготовлялась» (5; 161), но тут же «герой-спаситель» пре-
вращается в «подлеца», который эту человеческую реальность своего и 
Лизиного состояния делает предметом игры, а позже и цинического уни-
жения. В другую минуту антигерой собственным «слабым сердцем» 
(унаследованным от героя ранней повести Достоевского) глубоко входит в 
сферу Лизы, откликается на ее потрясение подлинным содроганием «жа-
лости» (5; 173), и все-таки это «гуманистическое» амплуа антигероя, 
занимающее в его репертуаре самостоятельное и значительное место, раз-
решается позорной истерикой, и тогда на сцену выступает «сладостраст-
ное насекомое» (по карамазовскому позднейшему определению). Стыд за 
свою слабость неожиданно возбуждает в нем приступ страсти — «чувство 
господства и обладания. <...> Как я ненавидел ее и как меня влекло к ней 
в эту минуту! Одно чувство усиливало другое. Это походило чуть не на 
мщение!...» (5; 175).

Последняя ситуация символична. В сфере Лизы выступает тот боль-
шой мир, который антигерой отвергает, не принимая его порядка, отказы-
ваясь согласовывать с ним себя внешнего и внутреннего, но он вожделеет 
к этому миру и мечтает овладеть им в своих анархических «хотеньях» и 
именно мстит ему и Лизе за свои неудачи. В знаменитой тираде, испол-
ненной преувеличенного и истеричного самоуничижения, отчаяния, ци-
низма, есть моменты, выражающие правду его мироотношения полно 
и точно: в злорадном желании «свету провалиться» и в этом яростном 
«никогда тебе не прощу!» (5; 174). Здесь всё мстительное противостояние 
его «живой жизни», миру и людям.

Если главные мотивы мироотношения антигероя обнажить от сквоз-
ной в «Записках...» темы стыда, удерживающего нравственную личность 
персонажа от окончательного распада, совлечь с них повествовательную 
ткань, свернуть книжно-риторическую драпировку, то в бес~стыдной 
наготе эти же мотивы предстанут у Иванова — жестко декларированные, 
ничем не смягчаемые в компрессивном изложении фрагментов. «Содрога-
ние, которое вызывает жалость. Содрогание, переходящее обязательно в 
чувство мести. За глухого ребенка, за бессмысленную жизнь, за унижения, 
за дырявые подошвы. Отомстить благополучному миру — повод безраз-
личен. „В ком сердце есть“, знает это. Этот почти механический переход 
от растерянной жалости — к „ужо погодите“ —■ другой форме бессилия» 
(Я. И; 20). Жалость недопустима, она — «враг порядка — бросится и ра-
зорвет вас», нужно «быть безжалостными друг к другу» (Там же), — ив  
этой жестокости отчаяния мотив мести миру порождает главное творче-
ское задание повествователя: «Извлечь из хаоса ритмов тот единственный
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ритм, от которого, как скала от детонации, должно рухнуть мировое урод-
ство» (Я. II; 19).

Замечательно, однако, что рядом с намерением сокрушить «мировое 
уродство» и с пожеланием всему «свету провалиться» возникает в обоих 
случаях едва ли не более сильное стремление к покою: «Я хочу душевного 
покоя» (Я. II; 7), — заявляет ивановский персонаж, а парадоксалист: «Мне 
надо спокойствия» (5; 174). Не потому, что задача не по плечу, а потому 
что того и другого до изнеможения обессиливает бесплодная борьба с 
самим собой, со своей расщепленной субъектностью, проекция которой 
вовне деформирует картину реальности и дает повод отвергать предстаю-
щий им образ мира.

Подтверждения идеологической и литературной преемственности 
данных текстов обнаруживаются и по другим линиям. Так, непосредст-
венно к подпольному антигерою восходит господствующее в ивановском 
персонаже «смешанное чувство превосходства и слабости» по отношению 
к среде (Я. 11; 6), которое использовано Ивановым как нравственно-пси-
хологическое условие для его эксперимента над субъектным пространством.

Также у обоих (равно безымянных!) героев обнаруживается безудерж-
ная ненависть к моральной геронтократии, в которой они видят традици-
онный оплот отрицаемого ими мироустройства. «Этих благополучных 
старичков, по-моему, следует уничтожать. — Ты стар. Ты благоразумен. 
Ты отец семейства. У тебя жизненный опыт. А, собака! — Получай» 
(Я. 11; 6), — разыгрывает в воображении первую сцену насилия ивановский 
герой. В тот же адрес раздаются проклятия из «мерзкого, вонючего под-
полья»: «Я всем старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, 
всем этим сребровласым и благоухающим старцам!» (5; 100-101).

Конечно, разработанная в повести Достоевского проблематика с ее 
идейной полемичностью, логической и литературной оформленностью, 
рациональная мотивированность стиля, жанровая выдержанность, — всё 
это в книге Иванова не нашло применения как излишнее, принадлежащее 
к ложной, по мнению повествующего персонажа, традиции гуманистиче-
ского реализма. Но начатое в «Записках из подполья» расширение субъ-
ектного пространства уже тогда показало такую его вместимость и такую 
моральную и эстетическую растяжимость, которые вскоре и заставят 
Дмитрия Карамазова воскликнуть: «Нет, широк человек, слишком даже 
широк, я бы сузил» (14; 100). В том пространстве оказались возможными 
одновременно признание идеальных ценностей и дискредитация их, дест-
руктивная игра с ними в своем и чужом субъектном мире и тайное пони-
мание «гадкой истины» (5; 164). Иванов в полной мере воспользовался 
открывавшейся из подполья перспективой.
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